小妆说的“人不如故”,我以为可以这样理解,当初宝黛初会便有旧相识之感,况日久后二人又相知甚深,自然是不同于一般的情意了,旧帕子虽无新帕子好了,但却更亲切些,更表明二人早已不见外了的。
雁子所言“见物如见人”,我以为此次宝玉被打,知道黛玉会为此寝食难安,必然是常以泪洗面,为宝玉担忧。以旧帕子送来,一是代自己为黛拭泪,告知他是懂黛玉的心的;二是告诉黛自己没事,且放宽心,他一直惦记着她的。
古有《素帕》诗:
不写情词不写诗,
一方素帕寄心知。
心知接了颠倒看,
横也丝来竖也丝,
这般心事有谁知?
我认为这也是旧帕之意。宝玉告知黛玉,两处虽不在一起,心却是相连的,彼此牵挂着。