窗外，古城门藤葛垂垂，鹅卵石的小巷隐入远方。
沿着小巷的旁边是一座桥，古老的石桥，不知是何人何时所建，也不知道石桥的名字，走近了隐约只看到上面写着“苏□桥”，和一些涂刻的模糊诗文，永不漫漶。
石桥的下方是一条入城的古河，周围山岭丛集，十分闭塞，却有了它的自然穿入。每每深夜总能听到“笃笃笃”的声音从河畔传来，这是有船家来了。初时听到这个声音，到也新奇，慢慢的就习以为常了。
由河而下向东南，在曲折的小路上奔走十几里，便看到苏州城。入秋的苏州到也很是别致，登上高处，目送远方，湖的寒水，隐的远山，飘的幕云，全都容成了瓦蓝色。
古老的苏州城是河围绕起来的，河的两岸是缱绻的柳，吹过的是多情的风，跨过的是脉脉的桥。看桥是隐于柳后的桥，多了几分跳动的妩媚；睹柳是呈现于风动的柳，多了几分活泼的飘逸；裳风是逡巡与桥柳的风，多了几分安静的空灵。不觉间，便溶入了河的水，水的船，船的人，人眼中的柳。
苏州城内是交织的巷陌，和来去的人们，以及小巧的园林，街道。于是这柔婉的言语，教好的面容，精雅的园林，幽深的街道，给了我们感官上的宁静慰籍。于是在这里小桥流水有了归宿，石子小路落了根，马头墙矗立了起来；于是这苏州人多了份文化的熏陶，多了分宁静的情致，多了份骨子里的气。
入夜，苏州城隐入夜空，盏盏挑起的夜灯，是在告诉你那里是人家，那里是河水。夜航船由城内而出，这时只有船头撞击水的声音最真切，最响亮，听着，听着，声音大了，在声音的最响处，思绪慢慢的开始了，思考了，于是思绪飞向了远处……
