当时的月亮
每次整理旧物，多少会有一些新发现。旧时的文字虽浅显幼稚过于直白，却时常能够触动意料之外的感慨。寒假之初，迫于母命威胁，勉力收拾杂乱的书桌，顺便也看看曾经的文字。不是我为自己的懒惰辩解，满室横陈的书往往更能激发我的灵感，坐在任何一个角落都伸手可得所需之物，也很明了哪本书在哪个位置，一本本齐整地列在书橱里，宛若它们一下子失去了生命力，难以亲近了。于是乎，我一次又一次地将某本书带进盥洗室，母亲一次又一次地将它驱逐回来，持久战之后，它被勒令只能留在我的房间，此乃题外话。
张潮《幽梦影》中尝云：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”这是我极喜欢的句子。跟中年比起来，我现在还是比较趋近少年，故而还在可悲地隙中望月，望眼欲穿。不过这“隙”应该比小时候大很多，姑且称向时的管窥之见为“当时的月亮”吧。
当时写《一个陌生女人的来信》的书评，是盛赞这种爱情的凄美的。我固然不是这样的人，可我非常理解这种感情，如果她是我的朋友，我会一直陪伴她，给她心理上的慰藉，换作现在的我，势必会劝说她抛开她的执着，更加理智地生活。没有什么宿命。如果说永远地追随不计回报的爱情也是一种幸福的话，那么自由应该是更大的幸福。凄美不是美丽最绚烂的表达，尤其是当它还存在另一种选择的时候。执迷是一种痛楚，就像海的女儿足底的钻心刺骨，海上折射阳光的泡沫不应是她的归宿。
当时写到宋代五大儒之一的程明道“座中有妓，心中无妓”的故事还觉得有点伪善，过于急切地想和一些事划清界限。清者自清，有没有界限并不重要，别人如何误解也不是那么值得在意的事，无需如此矫情自饰。因为介意，我已经错过了太多，过往的介意在岁月中也不留痕迹，过于执着实在是没有必要的事。曾和一个嫉妒我的女生交恶，她虽在背地诋毁我，当面却故作亲密，每当这时我都避之唯恐不及，希望我们不要有任何形式的接触，结果我并不能维护任何，反而招致更多人的误解。洒脱是一件昂贵的东西，我将之视为另一层面上的介意，将眼前的现实根植于自我的满足中，力求忘却或释放，相当艰难。矫枉过正如我一样骄纵更是一种窘迫。
又譬如写雨果，雨果的每部小说我都写过书评，但归根结底都停留在人道主义上，没有深入挖掘。《悲惨世界》和《九三年》是不同的感化，《巴黎圣母院》中的“婚礼”和《笑面人》里“夜不再黑”也出自不同喟叹，《海上劳工》不是长远的悲歌，虽然它们有共性的东西，一概而论未免不负责任。还是打算重新写一篇文字来讨论一下雨果的人道主义，顺便写完高中搁笔的《死亡的艺术表现》，重温一下热血沸腾的感觉。
即便隙中窥月没有太大意义，若能给将来的自己一点启示，更好地望月、玩月，也不算是徒劳吧。
