照片上爹的灿烂笑容竟成了留给我的最美好的回忆。12月8号早上，我突然接到家里电话，说爹夜里突发脑溢血，昏迷了。当我赶回家时，爹已躺在了医院里。任凭我怎么喊，他都不醒。 第六天早上，爹突然有点清醒了。我大声呼喊着：“爹，睁开眼看看我，我回来了。”爹使劲睁眼，就是睁不开。为测试一下他的神志，医生问爹：“你儿叫啥名？”“焦波”，爹几分吃力但很清楚地回答。“他是干啥的？”“摄影家。”“给你照相了没有？”“给我照了好多相。”“他办展览了吗？”“在北京办展览。我和俺家里(老伴)去剪的彩。”
说完，爹又昏迷了。这是爹留在世上的最后几句话。
爹住院后，娘在老家病得也不轻。在爹住院的第二天，我也把她接进了医院。娘住的病房和爹的病房只隔两个门，娘每天都问：“你爹说话了吗？你爹说话了吗？”我和姐姐都骗她说：“爹说话了，已好了，回家了。”
娘在医院住了6天，肺气肿控制住了，为了让娘不受刺激，我决定把她送到淄博市里表姐家去躲一阵子。我们搀扶着娘走出病房下楼时，就路过爹的病房，此时，爹的病房门半开着。此时，爹娘相距几步之遥。然而，相濡以沫72年的爹娘却没有相见，蹒跚前行的娘和弥留之中的爹不会想到这擦肩而过的永别啊。
这场面是残酷的。是我为保护娘的身体，没让她跟爹见最后一面的。我不知这样做究竟是对还是错，我不知是否“导演”了一场悲剧。
爹去世后，娘在城里的表姐和二姐家轮流住了几个月便回家了，一进门她就问：“你爹去哪儿了？我和姐姐便对她说：“爹去城里疗养了，很快就会回来。”以后我每次回家，娘第一句话就问：“见你爹了没有？他吃饭咋样？一顿还能吃一个馒头吗？”
娘每次问我这些话的时候，都是我最难堪的时候，但我还是强装笑脸对娘说：“娘，你放心，爹去北京了，在我那儿，有专人照顾他，他身体很好。”
去年夏天，北京流行非典。娘听说后，天天坐在电话旁等我的电话。每当电话铃一响，娘抓起电话就问：“北京太平(疫情得到控制)了没有？要是太平了，你和你爹回来，我和他说说话。我想他了。” 爹去世后的一年多时间里，娘总是感到孤孤单单，对于爹是否还活着，她也不是不怀疑。我不在家的时候，她一个劲地问照顾她生活的外甥女桂花：“你姥爷到底咋样了？他是不是已经死了？”但在我的面前，她始终不这样问。娘理解儿子，体谅儿子，给儿子留了个“面子”，她自己既使忍受再大的痛苦也不愿捅破这层窗户纸。
今年春节，我把爹生前的录像放到笔记本电脑里，带回家去。我对娘说：“娘，这是在北京我给俺爹录的像，你看他这不是很好吗！”看到爹的录像，娘的眼光顿时亮了许多，她直直地盯着电脑屏幕，嘴角微微颤动，像是要对爹说什么，可能马上又意识到这是录像，所以张了张嘴又没说出来，眼神里又显现出几分失望。突然，娘对我说：“咱不看了吧！我要进里屋歇歇去了。”娘一边躺下一边说：“我好歹(总算是)看见你爹了！”
20天后，娘便匆匆地走了。她找爹去了。在娘的灵床前，我攥着娘那冰冷的手，大声地哭喊着：“娘，俺爹早走了，我没跟你说实话，我有罪呀！我有罪呀！”
此时，在天国相会的爹娘，是否能听见儿子揪心的自责呢。 2004年2月17日，著名摄影家焦波依偎父母遗像，沉痛悼念双亲。当日，以拍摄摄影专题《俺爹俺娘》而闻名的摄影家焦波的母亲乔花桂老人的告别仪式，在她的家乡山东省淄博市博山区崮山镇天津湾村举行。乔花桂老人于2月15日病逝，享年92岁。而焦波的父亲焦文崇已于2002年12月去世。至此，焦波持续20余年拍摄的专题《俺爹俺娘》划上了句号。
岁月无情，爹娘老了。30年来，我为他们拍了8000多张照片，400多个小时的录像。这些照片和录像，记录下爹娘的日常起居，接人待物，喜怒哀乐，也记录下爹娘身边的风土人情，世事沧桑。儿子为什么总对着“长得不好看”的爹娘拍来拍去，他们或许不理解，这些照片会派上什么用场，他们或许也想不到。但他们相信，儿子做的事是对的，也只有儿子才会这样做。爹娘对儿子是无私的，儿子对爹娘也是无私的。
许多人问我究竟为什么坚持这么多年。说实话，动机很简单：看见一天天变老的爹娘，我舍不得他们走。用什么办法才能留住爹娘？只有照相机和摄像机才能留住爹娘,只有照相机和摄像机才能留住活生生的爹娘。
2002年12月，爹走了，2004年2月，娘也走了，我用照相机和摄像机记录下了老人离开这个世界的瞬间，为爹娘一生的故事画上了句号。然而，失去爹娘的痛苦使我长时间不敢面对照相机和摄像机，不敢看给爹娘留下的照片和的录像。如今，我又在问自己，我真地把爹娘留住了吗？我说不出答案，起码在今天说不出来。我心里只有一个愿望——一一个想起来心里流血的愿望 ！那就是：多想再给你们照相啊 ，俺爹俺娘！
焦波：国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学兼职教授。中国摄影家协会会员；中国新闻摄影学会会员；中国民俗摄影协会执委，博学会士。近百次获得国际、国家级、省级摄影比赛奖、新闻奖。
