千帆过尽

盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。



这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉





秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使




娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”

千帆过尽

娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说







爹说：“瞧！现今这些年小的骑这“电驴子”去赶集！……俺就是没赶上好时候





俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这 “电驴子”。

千帆过尽

娘说：“小心点，你小心点嘛。”






娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪






爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”






天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”

千帆过尽

娘生病了，爹也成了半个赤脚医生



男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。


对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿

千帆过尽

爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。



娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快







要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来






娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。

千帆过尽

娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”







两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边









清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家








爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’

千帆过尽

看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’ "7_qB8\  



爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。


娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。





娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。





爹可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳。

千帆过尽

爹可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳。





病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后 DC8,ns]!y  




爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”





每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。



大叔去世了，爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个，小时候死了10个，就剩他一根独苗。如今，叔辈兄长妹中，他的年纪也数最大的了

千帆过尽

每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：“娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！”记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”











娘的姊弟四人难得聚到一起，见面后有说不完的话。我说：“舅舅，姨，歇歇吧！”他们笑呵呵说：“俺不累！”








娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的

千帆过尽

每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。


娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子



1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。”




要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧！