我们九点多从高阳县城的客运站出发，搭乘10路车。小中巴一路扭着蹦着，不时停下，招几个人上来，直到塞得个满满当当，才心安理得地开出县城。车窗外是萧杀的冀中平原，粗糙的黄土驮着凋零稀落的矮小树木，同伴指着在麦地的一些建筑，说这不是应该白洋淀吗？怎么连水坑都没有。那个东西，很像炮楼 。确实挺像，这里是地道战的故乡。我们脚下的土地深处，也许就是纵横交错的地道吧，身为八十后的我们，不由心悸。
一个多小时后，车子在一个名叫“金三角”的地方停下，售票员说前面就是河西村。我蹦下车，看看周围几个卖化肥和修理摩托车的小店，还有饭馆。向店员打听了河西村的方向，说左拐，沿着前面的砖路一直走就到了。砖路像是新铺的，还没有溜缝儿，车子开过一阵黄土扶摇直上，只得掩住口鼻。身边有开摩托车的年轻人路过，用陌生的眼光打量着我们这两个手里举着DV，挂着相机，背着书包的学生模样的城里人。
沿着砖路步行十分钟左右，我们正式进村啦！村支书石长喜是个五十左右的中年人，站在村口和我们寒暄，我问了问河西村的概况。这个村子很干净，路很好，看起来不穷。支书说一共有一百多户，以种玉米、小麦、苹果、山楂等为生。年轻人基本都在高阳县城或其他城镇打工，现在只剩下些妇女和老人种地。我们根据《南方周末》的线索，要求先看看侯占山老爷子。支书给我们带路往侯占山家走去，推开大门，大狗狂吠迎接我们。侯占山家的房子重新翻修过，外面都贴了白白的瓷砖，院子也铺了水泥，有个妇女在洗衣服，说侯占山不在。我们只得转回。支书带领我们往另一位老艺人王松坡家走去，在一个路口，见支书和一位带着毛线帽穿棉袄的推自行车的老人说了几句，那老人就跟在我们后面慢慢的走。走了两分钟，支书回头说：他就是侯占山。
我们有些吃惊，原来就是他。连忙过去握手。问，您是工什么行当？答：旦角。我们又吃一惊。再问：您跟韩世昌先生学过戏？老爷子笑笑，说，学了三个月吧。
边说边来到王松坡的家，这是个很典型的河北农村的院子，砖房上铺着许多老玉米，地上干净的出奇，也没有看到养任何牲畜……
王松坡个子不高，脸黑黑的，左手的食指被烟熏的发黄，嗓子特别沙哑。他招呼着让我们上炕坐。问工什么行当？王松坡大大咧咧的说：架子花！
进门我们被挂在墙上的照片吸引住，其中最显眼的地方有两张老艺人的。一张是韩世昌和梅兰芳的《游园》的排练照，日期标明是1957年6月23日。另一张是《钟馗嫁妹》，王松坡说这是侯益隆，旁边的扮小鬼是他的儿子。我说这是什么时间拍的？老爷子也记不清楚，只是说侯益隆是1939年死的，他儿子，也死的早。这两张都是王松坡翻拍的。我问您还有其他照片吗？王松坡说原来我有好多呢！后来有人看到了就要，我就给，慢慢的就都没了。只有镶在框子里这两张拿不走！
支书又给我们召来了侯平（工武生），和村里几个能唱昆曲的妇女，又拿来了一把二胡，和两支笛子。侯占山很怀疑我们来河西村的动机，一直在问，这时候拿记者身份根本不管用。我们就说是北京昆曲研习社的社员，过来看看高阳的昆弋老艺人。几个老人一听我们是昆研社的，才非常高兴。王松坡拿出了他珍藏的剧本——一本上本《牡丹亭》的《六也曲谱》和两本《集成曲谱》，我翻了下，保存的非常好，王松坡还包上了书皮儿，自己用毛笔写上了名称。三本都是民国十年左右印制的书，说是从韩世昌老师家里拿出来的，那时候他家的书码了整整一炕。王松坡的老伴儿说：原来有人要出钱买这几本书，王松坡不卖，说拿金子也不换。侯占山说他家现在也有几本《集成》。几个妇女也好奇地拿过来看，说啊我家原来也有的，还有戏单什么的，用毛笔写得密密麻麻，一折一折的，好多，后来都拿去烧火了，里面的工尺谱谁也看不懂，不知道是干嘛用的。
问几个老人都会什么戏，经常演什么。他们说时间长了，都记不起来，只说了几个。侯占山最常演《闹学》《思凡》《青石山》（兼演小生）。王松坡最常演《钟馗嫁妹》《芦花荡》《通天犀》。侯平最常演《夜奔》《刀会》。基本都是跟侯玉山、侯炳武所学，以及后来的老师郭凤祥（音）。我说台湾曾经来人给全国各个昆团录像，北昆录了一些剧目如《祥麟现》《借扇》《胖姑学舌》《麒麟阁》……侯玉山笑了笑说这些戏我们都有，解放初期组班演出三个月，连演五六天都不翻头。我们班子能演全部的《蝴蝶梦》《贩马记》《青石山》《连环记》《通天犀》《安天会》……我还可以演《天罡阵》《棋盘会》《闹花园》《玉簪记》，他们其他行当的还可以演《搜山打车》《激良》《闹昆阳》《三闯》《出潼关》……听得我们几近流口水，说这些戏北昆都不演了，北昆现在的《出塞》上来就上马，没有前面的了。《闹学》连【一江风】都不唱了。侯占山说是啊，【一江风】调子高，身段复杂，他们肯定嫌麻烦就不唱了。。。王松坡抽着烟，在旁边很直率的埋怨：观众买票不就是看全的吗？这样对得起观众吗？
韩世昌曾经用三个月的时间来加工侯占山的《刺虎》，主要是脸上的表情和嘴里的咬字。侯占山很敬佩韩世昌先生，说韩老师真是了不起，《思凡》中小尼姑往香案上一倚，左右两个眼神儿看旁边的罗汉，那个身段表情，浑身都是戏，谁都来不了，简直是绝了！当初梅兰芳，曾经向韩世昌问业，都是一口一个韩老师，几个老人都不约而同的称赞其梅兰芳先生的谦和。我问几个老人，您觉得韩世昌的表演有什么特色？他们不约而同的答道就是表演生活化，擅于刻画人物心理，动作比较奔放，细节出色。说最重要的就是生活化。怕我不明白，王松坡还用赵本山的小品还做比喻，说为什么赵本山的小品大家那么爱看？就是贴近生活，演得是活生生的人，韩先生就是这样。
说起北昆现在的演员，大家的思维基本都停留在八十年代。旁边的几个村民也说了起来：1980年，北昆组织来河西村演出，当时就想看点传统戏，结果来的是张毓文的《血溅美人图》，还有侯广有（侯玉山之子）的《钟馗嫁妹》什么的，说可不怎么样，广有那小子软塌塌的，看起来也不是个演戏的料儿，《嫁妹》演的还不如他（指王松坡）和河北戏校的昆曲科的小小子们好呢！那几个小孩儿，不点儿高，演的《挡马》《思凡》《下山》，都特好，《下山》还能甩靴子，甩的一边一个，可惜后来昆曲科解散，这些好苗子不知道都去做了些什么。几个老人都提到了魏春荣，说她的《刺虎》非常好，还有《闹学》什么的，像韩世昌。还有个山西女的，她的《出塞》，相当不错（指史红梅）。我说其他的演员如王振义，看过吗？答：没看过。又说韩派其实最好的就是李淑君，不过她有了精神问题，很可惜。侯占山说我家还有李淑君和少奎《千里送京娘》的盘呢！又提到了侯宝江（侯炳武之子）、侯长治、白士林（白玉珍之子）、陶小庭（陶显庭之子）、周万江、张敦义和南方的顾凤莉、蔡瑶铣、洪雪飞等人。至于侯少奎，几个老人认为比他爹（侯永奎）差多了，且一致认为侯少奎因半路出家基功欠缺，《夜奔》动作不如侯长治。又演京剧尚派武戏，扮相实在好，功架实在好。嗓子也好，但只适合红生罢了。不过总之，少奎是出头儿了，老人们还是很高兴。又谈起武生，说侯长治上次回河西村，说有个女武生徒弟很好，叫什么名字？我答：刘巍。是很不错的。
说了半晌，开始唱曲。我们先要求侯占山《思凡》，侯占山以手按板，唱了【山坡羊】“小尼姑年方二八”，又唱【风吹荷叶煞】“奴把袈裟撕破”，唱着唱着还比划起兰花指来，几个妇女嗤嗤笑着跑开。侯平老人示范《刀会》【新水令】“大江东去浪千叠”，王松坡和侯占山共同掖笛伴奏，过了一会儿王松坡把笛子扔了又去拉二胡……侯占山又叫几个妇女唱了《断桥》《学舌》《奇双会》《出塞》之类，总是唱一半儿忘词儿，然后就喊起来，妇女们有点不好意思，说两年没唱啦。因为妇女们没有经过训练，所以用大嗓唱《断桥》这种文戏很别扭。后来她们和侯平老人一口气儿唱了《夜奔》的整出，越唱越来劲，到后面的紧张处“且喜得明星下照，一霎时云迷雾罩，呼喇喇风吹叶落，震山林声声虎啸，又听得哀哀猿叫。走得俺魂飞魄消，似龙驹奔逃……”整个小屋都震得土往下掉，那个气势啊。。。这才是北方昆弋！！！
北方昆曲和南方唱法在音符上略有区别。其间大家起哄，非叫我唱。老师没拍过曲子的我也不敢张嘴，又要选老艺人们会的。侯占山说你唱《琴挑》开头的那支【懒画眉】吧，先唱一遍，我听听你的唱法，好给你吹笛子。我就唱了遍，侯占山一听，说你这是按照《粟庐曲谱》的唱法吧，南方的，跟我们不一样。我说那您怎么唱。侯占山唱了四句，除了咬字全部按照北方字音，其中音符区别最明显的是“月明云淡露华浓”的“浓”字，俞家唱法为擞音。侯占山不擞，用下句的“欹枕”的“欹”字拖入“浓”的腔。后面的几句音符也有很明显的不同，不一一列举。
我们唱了好多，都很高兴。这时候已经中午两点多了，支书买来了好多驴肉韭菜馅儿的饺子。我们围在一起吃饺子，喝酒。王松坡还特意拿出来了二锅头，说你们北京来的，就喝这个吧！晕倒。其间老人们一直嘱咐我们要给长治、广有、少奎他们带好儿，并问问北昆有没有不要的破烂行头，是否可以给他们。河西村没有行头，戏就没法传。以前也来过许多人，拍资料的什么都有，只是走了后都没有下文，连拍的那些资料他们都没看到。你们一定要问问北昆。我当时很热血地举起酒杯来就答应了，然后一饮而尽，嗯，比较后悔。王松坡很高兴，说这个妹子好，痛快，跟我投脾气，今天住下，咱们好好喝酒！我说是啊，我不走就跟您学出《芦花荡》，您看我嗓子也粗呢！侯占山也说，是啊，你别走了，我把《思凡》教给你……我心想这个差距貌似大了点儿。。。
因为要赶回北京的车，我们急忙就告别回了高阳。当然还是没有赶上车，只得坐车又回了河西村借住一宿。给王松坡老爷子提前打了电话，老爷子很高兴，自己蹬车去买了馍和下酒菜招待我们，又叫老伴儿熬了锅白米粥。
回河西村的车上，碰上位村民，大约是四十岁左右的男子。当时天已经完全黑了，我们也找不到路，他就带着我们走，问：你们是哪儿来的？来河西村干啥？我们说是从北京来看老昆弋艺人的。他很高兴，说我也能唱啊，我们一时惊讶。于是他给我们唱了“按龙泉血泪洒征袍”，我抬头看看漫天的星星，脚下是农村的土路，真是快赶上《夜奔》了。
在村口服务社给王松坡老人买了两瓶酒，我们又回到他的家中。老爷子已经摆好了饭菜，说天冷，你们赶紧喝点粥吧！然后又拿出了二锅头，开始喝，边喝边聊。他老伴儿则在边上支了个桌子打麻将，而且是五个人打麻将，我好奇，问五个人怎么打，答：我们还能七个人一桌打呢……汗。
这次聊天的话题就杂七杂八了。以前的舞台上那些事情王松坡说起来滔滔不绝。问《钟馗嫁妹》，王松坡说他演的《钟馗嫁妹》，全下来要一个半小时。前半出是黑色斜蟒，内穿黑靠牌，胯和肩都揎起来，右臂袖子扎起来。后半出是红官衣，尖翅纱帽。钟馗妹妹六旦应工，紫花白帔，水钻头面。《嫁妹》最好在天半黑的时候演，要喷火，出场前还要撒火彩：由四个小鬼上去先撒，等满台都火彩的时候，钟馗用左侧水袖掩面上，到台口再放下袖子，表演上不光要有架子花的动作，也要有丑、小旦等其他行当的动作，要憨、要俏、要讨喜。说着就就给我们摆出各种动作来。问《安天会》，王松坡说他扮巨灵神，全部的《安天会》演下来要三个半小时。巨灵神的脸谱是脑门儿上左右各画一个小孩儿的脸，用两个眼睛分别当小孩儿的嘴。从猴儿坐山开始唱，猴儿斜蟒，内扎猴靠。带弼马温，然后偷桃盗丹，再打，再收复，天王和猴儿打七轮儿，而且都要唱完再打。并谈起昆弋的猴儿扮相与京剧的不同，如盗丹的素衣毡帽。还说了说《通天犀》中的椅子功。我说《通天犀》现在看不到了，他说广有能演为什么不演。我说别提广有了，年轻人也不演的。王松坡叹了口气，说：上次侯长治带顾凤莉回河西村老家，就坐在他这个屋子里，跟他抱怨，说看不上现在北昆的这些孩子，太差我不教。你看那些南方演员，一收徒弟都收个几十个，总归有一个好的。可长治他们连教都不教，北昆能不完蛋吗？我们年龄这么大了，说实在的，就一个想法，就是把身上这点玩艺儿给人传下去。那个时候跟侯玉山学戏，侯玉山教一个动作就让他们去练，就不管了，必须得追着老师，毕恭毕敬，那都不一定教你！我身上的戏，好多都是跟侯玉山扒台沿儿偷来的。现在倒好，求着学都不学！我虽然年龄大了，但也托了昆曲的福，老了老了身体还不错，平时在院子里还能练练武。有的小孩儿看我习武，就跑来跟我学。我在院子里搭了个杠子，教孩子们压腿和毯子功，有的小女孩儿能串七八个小翻呢！后来都被老师叫走了，说耽误学习，也没了下文。昆曲呀，在河西村算是断了！我还存了些以前的髯口和把子，算是没用了！
髯口和把子都存在旁边的一个小屋里。很冷，我跑了几步过去看了看。都是好东西：头发做的髯口，很顺溜，和几个刀枪。王松坡说，你看这个藤条枪，韧性还这么好。只是枪缨子都快掉光了。我摸了摸，枪缨子是白色的马尾织的。刀坯子非常新，刀把和枪身都用棉布仔细缠裹。
还有这些刀枪把子，很新很新。一个藤条枪、两把刀坯子，一口宝剑。据说这把宝剑他闺女曾经想带走，结果到了火车站被安检扣下了，王松坡老人亲自去要回来的。还有王松坡平时习武用的长穗剑，我没拍。
王松坡给我们展示这些东西的时候很高兴，给我们指这个是哪出戏用的，那个是哪出戏用的。又说有个南方的孩子演十八罗汉（指湘昆曹志威），功夫多好，可怎么不唱呢？咱们的侯玉山的《醉打山门》，除了摆像，还要唱好几支曲子那！他们以前的《堆花》，也要唱好多曲子。现在北昆都唱不全（依据《北方昆曲珍本典故注释曲谱》，北昆版与南方不同的是，《堆花》应加唱一支【灯歌】）。而且那个大花神，就是老生应工，怎么能改成旦行呢？《冥判》，一定要有判“花间四友”，【后庭花滚】报花名。说到长治、少奎，就开始埋怨他们怎么不教，唱戏的都这个封建思想么，侯玉山会一百多出，到下面还能剩下多少？说你看侯占山，他也是这样，连那些农闲妇女都不愿意教，要不刚才唱《出塞》怎么吵了几句呢。说着说着，喝了几大口酒。
旁边的村民捅捅我，说你说怎么11频道天天放黄梅戏和越剧呢？为什么不放昆曲呢？
第二日早上，我六点多就爬起来。王松坡负责全村的两口水井，冬季的隔天早上七点准时放水。很冷，我直接去院子里跑了几圈儿，家里刚烧了些水，我沏了杯茶叶，焐手顺带喝水涮肠子。坐在炕上跟王松坡的老伴儿聊天，也不算聊天，跟做采访差不多。基本就是我问她答。
1.为什么叫河西村？我为什么看到的村子在干涸的河道东边？
答：以前是有河的，名字叫“小白河”，村子在河西边，就叫河西村。那边还有河东村。我们这边属于白洋淀，原来河水很好，河里很多鱼，松坡他们男孩子每天都上河抓鱼卖，能抓一水梢呢！五十年代破四旧，小白河的源头有座庙，就给扒了。然后就说有些迷信啦，那个带头扒庙的人就死了，庙没了，河也干了，河里的鱼也不知道跑到哪里去了，跟蒸发一样。再后来政府改造了河道，所以你看到的村子现在在河东边儿。不过仍然是干的。
2.家里几亩地，都种些什么？为什么不养猪？儿女都去打工了？
答：家里有一亩半的地，就在村头。全部种的玉米。（不种小麦？）没有。松坡的把兄弟很多，一到秋收，过来送地瓜的、送水果的，大鸭梨、山楂什么的，特别多，都吃不完呢！本来就说养猪嘛，能赚点钱，可是松坡他嫌埋汰，我们连狗都不养。院子里扎的篱笆内有几只鸡，我们吃鸡蛋用。从那小不点长成大母鸡，就没出过篱笆！我有三个姑娘，都在锦州（辽宁省），都挺好的。
3.除了种地有其他收入没有？
答：没有啊。就是儿女每年八月节回家，每人给几百块钱。够花，好着那！（笑）
4.墙上的画都是王松坡老师画的？真好看。（墙上有钟馗、嫦娥奔月、姜子牙、虎四副水墨画，还有一幅牡丹和鸡，类似工笔。）
答：都是他画的。那个大公鸡，去年鸡年，他自己没事儿画的。他还是房把式，盖房特好，附近几个村子盖房都叫他去。他还会扎纸牛纸马，一人高的，糊个电冰箱洗衣机的都没问题。（为什么不扎点卖呢？这个也能赚不少钱）是啊！我就叫他去卖，也能赚个几百块，他不去。有时候别人叫他去帮忙盖房，他也不要钱，一去去一天，还倒贴钱——请人家吃饭。
5.他跟您提过他以前唱戏的事情么？
答：没有。就是有时候他把兄弟来，和他喝酒，才说几句。我才听着，听说他以前一出场底下都拍巴掌，都欢迎。以前他有那个盔头，上面好多绒球，一动就颤，挺好玩儿的，还有大袍子，上面绣龙的。都被他兄弟要走了！说好看，拿去拍照片，也从来没还过。现在只剩下几个靴子了。他还跟过梆子班、京剧班，好多班呢，就是因为老娘有病，才回来家种地，还是个孝子。
访谈结束。
结束的原因是王松坡放水回来了，给我们找来了唱老生的侯满义，这时候是早上七点多，天刚亮。
侯满义和其他几位老人不同，首先他非常能说，并且逻辑清楚，又对北昆历史掌故颇熟，我认为他完全可以胜任大学讲师的职位。先把北昆的历史串讲了一遍，从清朝到现在。然后说起他们小时候学戏，侯玉山的教学方法是：教个大概，你们自己就练去吧。就不管了。演几遍有经验了，回来看，再纠正。而侯炳武是：一出手，就必须到位。我问高腔是啥样的，他说那个东西也说不上像什么，用锣鼓伴奏的，反正不好听，就唱了几句，我也听得糊里糊涂。说他最早在高阳戏校教昆曲，1960年去北京观摩，看了韩世昌的《痴梦》，非常经常，韩世昌的动作比较大，比较激烈。八十年代还自己去北京，就为高阳昆曲的事上书文化部，跟北京昆曲研习社的朱复一起，结果人家部长收下了信，说你们回去等消息吧。就回来，结果那个部长没过多久就死了，新上任的不喜欢戏，就没了下文。在保定开会的时候认识了傅雪漪，说非常投缘。我插话：傅雪漪先生去年秋天时候已经去世了。侯满义瞪大了眼睛，然后摇了摇头。
最逗的是，侯满义问我们：你知道为什么工尺谱有上尺工凡六五乙吗？因为我们唱昆曲的祖师爷，也就是唐明皇啦，他底下有几个将军，分别叫上尺工凡六五乙，所以祖师爷就用这个命名了！
侯满义也不经常看现在的昆剧演出。说到现在人，不懂规矩。比如《训子》，那是关公戏，演出时候连盔头上的绒球都不能晃动的！现在倒好，跟屁股上长了毛一样。关公怎么能动来动去呢？要像雕塑才对呀。《刀会》头一句“大江东去”，“大”字读daì，拖长音要归韵，最后才能吐出aì的音来，这是唱昆曲的规矩。说到侯少奎的《刀会》，以前去少奎家，跟他探讨过唱法问题。比如“大江东去浪千叠”，少奎的“千”字拐弯，我的唱法是直着下去，是侯玉山老师教的。少奎唱“早来探千丈虎狼穴”，我是唱“早来看”。说着说着，干脆唱了整段【新水令】下来。回头说，少奎家我记得住在天坛附近，叫什么什么胡同。我说，少侯爷搬家了。侯满义，又叹气。说，朱复经常叫我去研习社看看，唱唱曲。我也没去过，去了没地方住。抬头问王松坡，你还记得咱们以前演《刀会》吗？我的鲁肃，你的仓子。王松坡抽着烟，喉咙里咕噜一声。
时间过的很快，我们要赶10点半回北京的车。9点多就匆匆起身了。我们很感谢侯满义，他说，咳，我一个农村老头儿，瞎叨叨了半天，你们不嫌我烦就行了。
我临走拍下了王松坡老人用过厚底和快靴。他说这个厚底还不是最厚的，我演钟馗什么的东西不太多的，就穿这个。我看了看，要是刷上大白，还能继续用。
王松坡的老伴儿去赶集了，我们只好单独告别了王松坡老人。十点半抵达高阳县城，下午一点抵达北京六里桥。采风结束。
同伴用DV拍了下与老艺人部分谈话和唱曲的过程，大约录了六盘带子。春节后会上传。我回来整理了下，可以看出，侯占山、王松坡、侯平虽然对国家这个非物质文化遗产保护工程颇有微词，没有惠及他们很重要的京南昆弋艺人，说盖房子专门教昆曲，也没盖。只是给了两根笛子。但是对昆曲的传承还是比较报以希望的，说肯定会越来越好。甚至对北昆报以希望。侯满义则完全不同，他是失望。他认为昆曲已经死了，北方昆曲已经死了。这大概与他几次晋京都碰了一鼻子灰有关。
23:39 | 添加评论 | 阅读评论 (5) | 发送消息 | 固定链接 | 查看引用通告 (0) | 写入日志 | OperaOperaOpera
