发新话题
打印

无名读书闲话

本主题由 admin 于 2008-8-2 22:41 推荐主题
读郑逸梅《艺林散叶续编》。郑老笔法幽默,所记皆亲闻亲见。较他人笔记,一味回忆,更为原味。另取裁得当,措辞雅正。较张中行诸作,不啻宵壤。文共二千二百六十六篇。俱短小隽永。后补缀一百一十七则。所记轶事,多为细节,人物凸现。补正史传记之阙。往往有极高明,痛切,精辟,典雅,怪异,豪迈,超脱,精深之人,有匪夷所思之事。

TOP

购得周汝昌《红楼小讲》、王力《古代文化史讲座》、朱光潜《诗论》、胡朴安《周易古史观》、以及清季人所著《汉口丛谈》、《潜江旧闻录》数种。购得连阔如先生《江湖丛谈》。
购得《帝国的回忆》-《纽约时报》晚清观察记。这是海外视角下的“千百年未有之巨变”之中华。值得一看。购得《大明朝的另类史》,这是赫连勃勃大王的作品。略一读过,有负盛名。购得《历史的荒谬》,不过故史新译,颇悔所费。

TOP

读《帝国的回忆》,又及《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》二书。《官》艺术之功底实高于诸作。虽有直露刻板之嫌,然安排丘壑,勾连讽刺,皆臻于极高之境界。盖晚清之腐败没落,尽于此说部中得之。掮客之专营,胥吏之暴戾,大人之颟顸,武之愚文之贪,市井之疲惫。尽入焉。使人掩卷,怅然不已,恨恨不已。
《官》、《二》皆有模仿《儒林外史》之处。而《官》于叙事结构,尤其相类。《二》则以第一视角囊括全书。并以吴继之辐射官场行状,以“我”辐射市井行当。穿插以游历四周,便于虚构。然急欲谤刺,遂托以新闻传说,大半部纯为“天方夜谭”也。两者皆有极尽揭露,不留余旋之弊。而《官》稍有隐伏,《二》则一噱而已。《二》稍逞才凑学,作者形象呼之欲出。并欲于此芜秽之中,留一新绿。不似《官》穷形尽相,冷静从容。前日央视播放短剧,说庐山之中,有一片洋人的天地云云。则彼风物之美,教化之善,人物之贤,无不风度翩翩,直为庐山之幸。翻到《二》中一节,正说洋人强买庐山牯牛岭事。百年之前人,尚知大耻,百年之后,居然不如。又《帝》书说宗人府无法约束子弟,流入市井,行骗欺压之事常有。《官》中皆曲尽其事。由是知虽为小说,实是当日社会之剪影。虽有虚构,实距现实不远。

TOP

4日出差,在所住郴州国际购得章诒和《伶人往事》,今日始读,读毕,已是凌晨。从尚小云到陈砚秋,共八人。悲欢离合,前尘往事。叶盛兰、马连良诸篇较好。可惜略觉散碎。连贯性不甚强。大抵是人情故事,淡薄炎凉。也有繁华,终如槐梦。一曲倾城,吹入闲谈。他们彷佛一批精致的瓷器,经由时代的颠簸,而至于破碎。八人皆着眼于十年浩劫的今昔之痛。作者言外之意,不言而明。既传“伶人”,所选皆“名伶”,于整体之卑微甘苦,难以尽言;于个体之心态命运,揭橥未深:盖以作者之身世使然,未必能深度接触与发掘。所感慨依然为知识分子之感慨。立乎伶人之外。天地也,场也;人生也,戏也;他们既是看客,又是演员。生于斯,老于斯;精于斯,拙于斯;得于斯,失于斯。“一阵风,留下了千古绝唱。”
更深灯残,宜听一曲《夜深沉》。

TOP

回汉途中读方明光《金瓶梅红楼梦比较论稿》。初读金瓶梅,是在九五年末,学校图书室里看书,发现长凳上有人遗落一本小册子。拾起来时,竟然是一个手抄本。字迹飘逸。扉页上方方正正,用正楷描成粗大的“金瓶梅”三字。只是不全,只有后来世行的洁本《金瓶梅》中所删的一二万字。再往后翻,是“白鹿原”,只是触目惊心的几段,又有“废都”,也不例外。后来渐长。陆续接触到洁本和足本《金瓶梅》,有词话版,也有绣像版,新近又有了张竹坡点评版。文字之精妙,自不待说。原先看《红楼梦》时,便觉得两者之间有些段落,或有隐伏踪迹可寻。方明光略加阐释。读罢只觉此老受鼎盖之后文艺观影响甚深。且大段认识,乃自张竹坡点评中化用而来。这种学问,来的未免轻巧。

TOP

读毕张竹坡评点《金瓶梅》。 《水浒》传人,各自立传。数回之后,精气若亡。《金瓶梅》则否。彼此参差,相互交错,出没起伏,往往贯而不连,千里伏脉。书为金莲,瓶儿,春梅三人作传。而兼写西门庆,月娘,玉楼。雪娥、玉箫、玳安、桂姐诸人及十兄弟,皆得附此而生色。《金瓶梅》细入毫发,而竹坡点评一丝不遗。料作者虽曲笔,对此则无憾矣。《金瓶梅》为现实之作,为市井无赖之作。作之者非历人情冷暖之事,痛彻肝胆之情不能为之。读之生怜悯耶,生慈悲耶,生欲望耶,生效仿耶?金莲,可恨人也,然有敬济、春梅、玉楼临墓一哭。敬济哭此寄人篱下之感;春梅哭此秋风逐碧之恨;玉楼哭此同情薄命之情。金莲,皆曰可杀,谁复相怜也。瓶儿,经历不可经历之事,托付不可托付之人,想不可之想,亲不可之亲。愚性弱心,使人哀之。瓶儿扑蝶,宝钗亦扑之;应伯爵行令,薛霸王亦行之。然霸王只有些呆气,应化子则五味全矣。《金瓶梅》写诸色妇人人,是一部大悲剧。此外常峙节柴米夫妻,西门庆酒肉朋友。王六儿床笫索需,金莲打狗,蕙莲自缢。感人深处,正不需大事件也。悲凉不在萧瑟肃杀之中,而于喧嚣热闹之际,分外刺骨。
《金瓶梅》之作者不熟谙官场,写朝廷如写一台大戏;《红楼梦》之作者不熟谙村市,特以二三人物刻画之。《金瓶梅》为四大奇书之首,后世渐渐湮没。为《红楼梦》所替。《红楼梦》固不可以替《金瓶梅》也。

TOP

回来购得王书奴《中国娼妓史》。序言“年少浪荡。十年旧梦,依约扬州。对风月场之墨幕,十得八九”颇有余怀诸子遗风。推究娼妓之源,系统深入地剖析了中国娼妓业发展的进程。实为开辟之作。

TOP

三千年前的某一个夏日,岐山附近,两支军队相持不下。一支来自商汤的都城朝歌,由闻仲太师为帅。另一方是羑里演卦的圣人姬昌之子,享八百年国祚的有周一代开国明君姬发。他的丞相姜尚为帅。闻太师征讨诸侯,姜丞相吊民伐罪。双方已经在此鏖兵日久,彼此神疲体乏。
这一日,闻仲的道友在两军之前,布下一阵。要身怀异术的西歧诸将来破。这一阵,便是震烁三界的十绝阵。这一阵在商周两国士卒之前演动,显得不伦不类。但它是数年之间,分别支持两国的异人之间争斗的第一次大爆发。直接导致闻仲之死,有商一朝痛失砥柱。并引发截、阐二教的大厮杀。其后的九曲黄河阵,诛仙阵,万仙阵,越来越惨烈,但查其原因,无不因十绝阵的对决为发轫。
十绝阵,为天绝、地绝、风吼、寒冰、金光、化血、烈焰、落魂、红水、红砂十阵。大有脱胎于地狱之相。为截教异人所掌,一经发动,绝非西歧所能破。于是姜丞相邀请昆仑道友相助。昆仑山是《山海经》所记大神所居,在遥远的西方。《封神》里有所不同。他是道教阐宗原始道君修行之所。其若干年后,周穆王八骏前往,并有所艳遇。
在书中,两教门人并不以争强好胜的门户之见为由相互攻讦。相反,他们交锋之前往往先道三教无别。其原因乃是天命有归。阐教助有道之周伐无道之商。而截教不明奥妙,逆天而行。纣王无道,以黄飞虎一家遭遇,可窥一二。盖以红颜祸水,贻害人间。纣王从聪慧勇武,至于昏聩残暴。过程写得十分耐人寻味,绝非其他同类小说中人物“一张面具戴到死”。几百年后,周幽王重蹈前辙,两代君王,倾心女色,不重江山。实可于地下相视而笑。
“广成子三进碧游宫”一章中,截教门下无不愤恨阐教自视甚高,打压截教。并有广成子原话为证。以通天教主通天彻地之能,洞察一切,必知所言不虚。故而在诛仙阵前,老子面对师弟的质问,也只好虚与委蛇。除此纠葛之外,截教中人道行高明,决计不会不知更替。多半视阐教所谓天命为无稽。而阐教为革命之投机份子,鹿死孰得实未可知也。故而兵行险着。其实商汤一朝忠烈,始终不绝。如望朝歌夜色之中,疏星烁烁。使人肃然起敬。然而商汤天下三之二为周所得。大厦将倾,社稷不保。截教往往于危难绝望之际,前赴后继,知其不可而为之,颇有悲剧情怀。
十绝阵前,秦完启开阵门。任由探看。秦天君仰天大笑。因为他知道,根本用不着偷袭伤人。就算昆仑道友,也破阵不得。十绝阵的秘密,在于无人可以看破阵法之妙。因为阵法之妙,在于杀人。当人领略到阵法之妙时,已经是死人。死人是不足虑的。
阐教门人深知其厉害。虽然奉命而来,却百般推诿,不愿出头。广成子甚至提议让早入红尘的肉体凡胎姜尚破阵。吓得姜丞相魂不附体。就在秦天君等人得意之际,峰回路转。不知道哪里来的,被阐教前辈唆的年青道人,纷纷冲向阵内。他们雄心勃勃,准备着杀敌阵前,名垂千古。然而瞬间化为齑粉,他们的所有作用,乃是为了背后昆仑十二道友看清阵法的变化。要看清一阵之变化,必须以前一人的性命为质。
秦天君他们万万想不到结局会是这样。这种三山五岳里,不知名的小道士所在多有。他们精心所构的十绝大阵,就被自称正派的阐教用卑劣之计所破。他们大声叱责,但是对手们恍若未闻。也许在阐教看来,先死者既是封神榜上劫数难逃,自己又替天行道。手段实不该拘泥于小善小恶。十绝阵以截教的失败告终。人神交战的大序幕由此拉开。两教异人的厮杀,将贯穿整个人间征伐的过程。
这是东方的特洛伊。最难忘妲己临死前,刽子手眼中的美,毫不逊色与城墙上特洛伊长老所看到的海伦的美。不过同样有着神圣参与的商周大战,最终没能媲美于荷马史诗。辜负了哪咤在整部书里横空出世。

TOP

仲夏之际,再次登临岳阳城楼。看洞庭渺渺,君山隐隐。往返的车上,读完《浮生六记》。已经不记得是第几次读。
《浮生六记》,取意自东坡“事如春梦了无痕”。一生悲欢,以六记娓娓道尽。六记在作者身前,并未付梓。出版的坎坷,早已随着当事人的相继谢世而变得扑朔迷离。看三十年前郑逸梅老先生灰线草蛇的叙述,可知后二记的真伪确为疑案。或者如同其前后文坛林林总总的疑案一样。最美的东西,无不带有残缺的遗憾。因为残缺,也引发人更多的怀想。
林语堂先生的序极好。他说倘若没有这本小册子的偶尔得以流传,我们就无从知道有这样一个女人生在世上,饱尝过闺房之乐与坎坷之愁。郑逸梅他们也是幸运的,还曾见过沈三白的书画遗墨。我们也是幸运的,我们能在几百年后,见证这对贫贱夫妻的一生。
《浮生六记》从《闺房记乐》开始。如陈寅恪言,所传为“闺房燕昵之情意,家庭米盐之琐屑”。文人趣味,极少是在闺房内的。汉代张敞,因为给自己的妻子画眉,险些被朝臣弹劾。从唐代的《游仙窟》、《李娃传》、《霍小玉》一类的传奇,到《板桥杂记》、《海上花》。大抵是扬州秦淮,平康北里,歌儿舞女,檀板罗衣。绝少有人肯正视自己的妻子。那与自己携手白头,近在咫尺的妻子。唐宋以来,也有《寄内》的诗词。悼亡之外,很少写得真切动人,远远不能媲美赠妓思人之作。大约一旦写及闺房,便不能顾盼风流,婉转多情。否则遗人帷薄不修之诮。
沈三白,一个不见经传的文人,零散随意地写下自己的伉俪情深。因为零散随意,所以平淡朴质,又真挚温情。他无意流传,但天意怜幽,反而流传了下来。
《闺房记乐》是红色调的。暖粥相私,持斋起病,那是浅浅的红。新婚燕尔,小别重逢,那是淡淡的红。镌朱白印,临水暗祝,那已经浸染成殷殷的红。中馈女红,期今许往,深心相托,那是猩猩的红。登我取楼,入太湖舟,以江湖风味参杂其间,开阔苍茫,不类闺中颜色,大约可以拟作霜红。饮渔女,谋小妾,三白视之贤,芸视之当然。情深至此,是红的极致,紫红。
情深不寿。“愿生生世世为夫妇”的闲章,并不能给予他们更多的慰藉。小小一室的温馨恩爱,被人情冷暖,世态炎凉折磨殆尽。但这斗室之中,始终有如烛火的微光,温暖着一对饱经风露的夫妻。芸病逝之后,三白谋食四方。友人赠一妓,重入浮生梦里。看到这里,我想到元稹,这位写下悼亡诗“曾经沧海难为水”不久,即续弦的薄情人。但他不是元稹。我知道,三白已经心如死灰。因为《闺房记乐》,写到这里,早已经结束。
他们的墓,一个在扬州,一个在苏州。有机会,定去看他们。

《闲情记趣》是绿色调的。通篇都是轻快的绿意。
儿时虫朋蚁侣,颇有庄子齐物之想。后来插花制盆,皆琐碎之得,琐碎之失。然夫妻共作,甘苦皆乐。情事各半。事不觉泛,情不觉浮。事以情趣,情以事深。
他们曾师从巧匠,培植春兰,却被人以滚水灌杀。芸性娴弱,三白淡泊。文中未记载他们的悲伤和愤怒,只说“从此誓不植兰”。后来取墓石,营建水阁,“用宜兴窑长方盆叠起一峰:偏于左而凸于右,背作横方纹,如云林石法,廛岩凹凸,若临江石砚状;虚一角,用河泥种千瓣白萍;石上植茑萝,俗呼云松。经营数日乃成。至深秋,茑萝蔓延满山,如藤萝之悬石壁,花开正红色,白萍亦透水大放,红白相间。”从现代的审美眼光来看,这种小庭院内的精构,颇合园林曲折虚实之妙。又被猫奴跌碎。夫妻相泣,这样细小的经营,竟然也百不成一。实在让人感慨。
苏州城南夫妻担炉看菜花一节,最让人激赏。在前人的游记里,看得到把酒临风,看得到冰天跃马。或者黄沙万里,或者江海一色,或者夭桃艳李。无不以险远高绝,清寒浓艳为远游之趣。近在周遭的苏城,只有菜花绽黄,而夫妻担炉温酒,饮于其间。
这三条成为全文的基调:闲情逸趣的碧意中,贫寒苍白的底色隐隐欲出。在卷末,最为俭省的现实,从他们口里道来,是如此平淡而有闲趣。让人觉得这一缕苍白,竟然要被这轻快的绿意所掩了。
萧爽楼旧事,三白津津乐道。但细看来,不过是几个科场不第的贫士,与一个稍有情趣的女子所作的文墨游戏。诗词书画,未见得清高,也未见得超拔。然而所不逊于清高超拔的名士的,是他们如此的认真。
贫贱夫妻,柴米之间的欢乐,才是最真的欢乐。柴米之间的超脱,才是最大的超脱。他们或者一事无成,一钱不名。但是我们都看到了他们那种追求自由和快乐的勇气,还有彼此相濡以沫的真诚。

《坎坷记愁》是白色的。这是一种绝望的白,贯穿全书的底色,终于在这一卷中淋漓宣泄而出。
贫贱夫妻,布衣蔬食,欲终其生而不可。居家琐屑,多有芥蒂。妯娌弟兄,渐成仇雠。芸娘失欢于翁姑,三白构怨于兄弟。女儿青君隆冬战栗,强言“不寒”,入不敷出,家援无望之际,芸娘贫不医药,抱病刺绣十日夜,得钱稍许。读来皆令人鼻酸。
逃逋被逐之前,芸娘对三白说道:“妾死君行,君必不忍;妾留君去,君必不舍。”十六字,不过一死一行,一留一去,两人心意,尽在其中。知芸者莫如三白,知三白者莫如芸。道尽夫妻之间相知相爱,相随相守。有妻如芸,不辜负那枚生生世世为夫妇的闲章。有夫如三白,不辜负那垂髫时暖粥相私的初心。使人肃然起敬。有此十六字,芸何憾,三白何憾。数百年而后,你我读之,感天地间有情深如此,又有何憾。
一家惨别,食粥而散。青君托作他人童养媳。子森暂从商贾。算儿女之事粗了了。芸病逝前以子未婚为念。她不知一年以后,那一日竟成永诀。生人死别,其情何堪!三白作此记时,不独丧妻,又丧女,丧子。痛定思痛,记那日一别,份外凄恻动人。
这一卷,满纸啼血冰心。文字的解析已经不足以传达。二人辗转无锡,又流寓平山。数番亲疏告贷。人间多难,艰难坎坷,想来他们夫妻的人生,已无半点颜色。风雪渡江一节,读至黯然;芸病逝一节,读至泣下。守灵日一节,读到涔涔泪尽,至于失语。
他们在茫茫的尘世间相逢,相爱,究竟是幸运还是不幸。多情薄命,足令千古同悲。三白很长一段时间,守在芸的墓旁。卖画度日。不知道他的画里,是否画到过太湖舟月,画到过苏城菜花。

《浪游记快》是蓝色调的。蓝色,是海天相接的颜色。彷佛一块晶莹的石头,凝视久了,会发现一些异样的快乐。
沈复游幕天下,漂泊无定。授馆经商,似乎总不如意。不过他似乎习惯了这种浪游。并引为快意。他是一个向往自由的人。如同他的妻子芸一样。冷趣浓欢,人稀鸟寂,他们都甘之如饴。
这一卷记行藏。河曲之秀丽,风景之幽微,风俗之殊同,乃至烟花僧侣,泉林菊柿。都在他笔下历历如生。他倘佯于此,沉醉于此。可惜少了芸的陪伴,使得江山减色;狎妓一节,也单调浮泛,远不能媲美有着芸娘参与的“憨园故事”了。
本帖最近评分记录
  • 无剑 银子 +5 可谓知真趣 2008-6-30 07:44
  • 窗外 银子 +4 感动! 2008-4-3 14:23

TOP

读《光宣以来诗坛旁记》。因其薄,便携带。常翻一翻。于晚清诗坛稍有所窥。汪老学殖深厚不必说了。见识广博,交接俊彦,使人好生羡慕。
胡遂女士赠新书《佛教禅宗与唐代诗风之发展演变》。我与胡教授在湖南大学有过数面之缘。谈吐雅博,学问甚好,又是郭英德先生高足。今对照孙昌武先生《佛教与中国文学》、中华书局《儒道佛与传统文化》对照来看,益有启发。
又记十年前问道于郭英德先生。说及古典小说中何以“石头”意象所在多有。先生复云,意象一词,向来为诗词专有,不宜挪为小说研究之语。盖各有归属,能明辨之者,为学术之基础。记忆犹新。

TOP

发新话题