读《燕燕》，又是一首好诗。或云送妾归宁，或云送妇归国，或云母送女嫁，或云兄嫁妹也。王士禛推为“万古送别之祖”。临道分别，令人怅然欲涕。江淹《别赋》“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。”极臻妙绝，然较燕燕于飞，则失之矫饰。瞻望弗及，原野之上，形单影只，斜阳之下，远道迢迢。是双燕并翔，中道分飞也。朋友惜别，兄弟惜别，母女惜别，情侣惜别，夫妇惜别，皆在斯矣。结以慰先人语，是悲且喜，喜且悲也。兄送妹较为是。江总《燕燕于飞》诗，史达祖《双双燕》词，皆祖于是。（宕开一笔，去年搜罗旧书，发现一本《南村草堂诗抄》，网上无传，录其中一首《送别》：郎住南山头，妾住北山脚。看见南山云，时向北山落。郎心似环缺，侬心似环好。循环见无端，相将以终老。 劈破柳丝丝，绾作同心结。只管长相思，不管长离别。送郎向江浦，杨花飞复飞。郎逐杨花去，妾逐杨花归。）
读《日月》，雒云与薄情人终也之辞。解曰：日兮月兮，流转无已。何我与子也，今不如昔。日月照我，父母顾我，汝之逝我也，又何可说。不我处乎，不我好乎，德音曷忘也，视之则无。
读《终风》，男女情萌也，女子辞也。今俗人嚏,云‘人道我’即出此。闻一多释为性虐待。释第一节可，其后则不通。陈子展释为打情骂俏。郑玄笺："女思我心如是，我则嚏也。"考其辞，当为男子调戏女性，而女子铭记于心，念兹不忘。“莫往莫来，悠悠我思。”低眉沉思，怅然念之。“往”字或无实意。终风暴戾，如薄情人。来无凭，去不返。虽我怀人，而人遗我弃我也。
读《击鼓》。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”此诺指人肺腑而动摇人心。虽千年而下，读之一恸。余尝有“天河虽阔期能会，不见人间牛女星”句。苏曼殊有“死生契阔君莫问, 纵有欢肠也成冰”句，虽申其意，则敷衍轻佻徒然工整已。解曰：与汝有誓，生死勿忘。胡不汝信，人各一方。胡不我信，地远天长。
读《凯风》，凯风喻母德也，荆棘譬其子也。凯风劳，棘心苦。棘心蓬蓬，凯风楚楚。“爰有寒泉,在浚之下。有子七人,母氏劳苦。”下，读如户。盖周易云“潜龙勿用”,阳在下也。见龙在田,德施普也”。亦下普相押。
读《雄雉》，雄雉于飞，泄泄其羽，比兴也。女念役劳。“展矣君子，实劳我心”如日月高渺，道远难归。而阻隔之思，悠悠不绝。词中凡有两“君子”，一怀一刺。“不忮不求，何用不臧”一问一勉，亦可两解。前云阻隔，后云道远。对方之许诺能来，即阻隔又道远，诚为虚言也。
读《匏有苦叶》。解曰：吾子渡未，雉鸣交交，河冰未泮，瞻望于郊。浅能涉，盈能涉。吾子兮，胡不涉。吾子不涉，众女已归。遗我在岸，君其勿违。
读《谷风》。极朴质的诗。《毛诗序》云：刺幽王也。朱熹《诗集传》云：“此朋友相怨之诗”。陈子展《诗经直解》则从取朋友之道而猜类弃妇之词。弃妇将行，送不出门。“谁谓荼苦？其甘如荠”。虽恨其夫，谁悯其后。新人湜湜，旧人苦浊。虽无疾声怒怨，而替以戚戚自诉。悲怆凄惨。与《氓》，并为弃妇绝语也。千百年后，贺双卿抒臼俯地而叹曰:“天乎,愿双卿一身,代天下绝世佳人受无量苦。千秋万世后,为佳人者无如我双卿为也。”一为响应。至于宴尔新昏，如兄如弟。是“上山采蘼芜,下山逢故夫。长跪问故夫,新人复如何”、“只闻新人笑，不见旧人哭”之嚆矢也。
