木留尘

肖邦的钢琴曲是优雅的愤怒，巴赫的小快板是喜悦的绝望。如果能溺死在这样的音乐里，一定能到达天国，听天使歌唱。


小时候看《猫和老鼠》，有一个镜头是汤姆独自一人在雪地里艰难前行。配乐的是一首速度极快的钢琴曲，华丽的大音阶一阵阵席卷而来，像极了呼啸的北风，卷着密密麻麻的雪花，凛冽得让人透不过气来。后来才知道这首是肖邦的《幻想即兴曲》，动画里的只是曲子的一部分，后面还有一部分是很抒情浪漫的，但“肖邦的钢琴曲速度都很快”这个观点就不知不觉地形成了。
    刘曾送给我一盘肖邦的钢琴练习曲集。以前我对练习曲并没有什么好感，因为在我的观念中，练习曲不过就像车尔尼哈农那种东西，只是用来让手指在弹正式的曲子前活动开，枯燥乏味，谈不上什么音乐性，可肖邦的练习曲完全不一样。精湛纯熟的技艺，充沛饱满的热情，缺少任何一个，都会让曲子变得支离破碎，生涩无趣。音阶和琶音在一路狂奔，充实的和弦在恣意敲打，然而内心，却一直冷静地分配着世界上最鲜艳最夺目的色彩，和梵高的向日葵一样，狂野愤怒，又华美高尚。比如《革命练习曲》，它就让我想起这样一个画面：欧洲十八世纪的庄园，夏天，暴雨，电闪雷鸣，漆黑的树影在狂舞，森森如同鬼魅。屋内，金质的烛台，雕着天使和玫瑰，烛光摇曳；栗色的古钢琴前，撒落一地琴谱；血红的葡萄酒打翻在小几上，染红了桌上勾着花边的台布。维多利亚式的绅士淑女，即使人前因挑衅侮辱而忿忿不平，依旧保留着一份优雅风度。
    似乎很久都没有愤怒的感觉了。倒不是修炼得像出家人一样淡泊如水，也许当对一些事绝望了，认为理所当然应该是那样的了，也就不再会生气，最多有点无奈。有时候会因出言不慎或表达不清被朋友误解，被冷落孤立，或是听出他人言语中暗暗流露不满，有一点点生气，然后就无所谓了。不想辩解，也没有必要辩解，继续微笑地做好该做的事，相信：无愧于自己的心，就算别人不理解，也没什么遗憾难过的。有点自欺欺人吧，可又有什么不好呢？让自己平静地生活，不伤害自己和他人，听听肖邦的告诫：纵是激愤的情绪，也应该克制。当我们喝一口白兰地，饮完一杯不加奶糖的清咖啡，抬眼看看花瓶里那一把怒放的郁金香，一笑，忘却。也许我是老了，老得让原来就不怎么热的血更加温和。所谓的热情，大概和愤怒一起，一点点在年华中流逝。十年前我愤怒，因为我不知自己做错了什么会受到上天的惩罚，用一场大病让我完全偏离了正常的生活轨道。后来知道了人生多有不如意，非我独不幸，既来则安，顺其自然，于是释然；五年前我愤怒，因为把全部精力投入到理科中，依然毫无起色，成绩触目惊心。后来知道了世事有可为不可为之分，付出就有回报这句话是个骗局，于是释然；一年前我愤怒，因为第一次对感情倾情投入，却被他人玩弄于股掌。后来知道了前尘天定，今世劫难都是宿命，于是释然。我一直觉得世间的事总有相通之处，不必一一经历，也可以从一斑略窥一豹。把健康、名利、感情看淡一些，忽然发现，自己拥有了更多的自由。当然也并不是没有失去，至少人未老，心先衰。所以我一直说，上帝是公平的。
    前一阵子去罗家玩。她们在看碟，我闲着没事，在另一边弹琴。罗的琴和我的一样，都是珠江牌，音色手感都相近。只是我能较完整弹下来的，只有克莱德曼的一些通俗钢琴曲和《致爱丽丝》、《月光第一乐章》、《A大调前奏曲》这样平和简单的曲子。肖邦的一首夜曲， 被我弹成了盛夏雷雨降至的夜晚，烦躁的令人浑身是汗。另一首曾经滚瓜烂熟的《一分钟圆舞曲》，音错得几乎成了另一个调子。弹到中间我想了想，停下，重头开始，依旧如故。又一次停下，只用右手弹主旋律，勉强弹了下来。钢琴光滑的键盘，黑白分明，两种极端的色彩交错排列，有了一点点流动的幻觉。我想有些东西就像我手中的音符从琴键上滑落一样，是一种眼睁睁的无可奈何。但关键是，我们用流逝的东西换来了什么，是适合我们的？还是我们需要的？如果觉得可以问心无愧地在“失去”和“得到”间画上等号，那么一切都是值得的，是有价值的。
    也许有一点应该说明：我在钢琴上丢失的音符，现在已经在古琴的七根弦上，慢慢浮现。


熄了灯，斜靠在床上，开一盏昏黄的应急灯，看张爱玲的散文。买的是盗版书，字迹忽深忽浅，思绪也就被牵惹得飘飘乎乎。看《谈音乐》，她说她很喜欢巴赫，“没有宫样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，里面的世界是笨重的，却又得心应手：小木屋里，墙上的挂钟滴答摇摆；从木碗里喝羊奶；女人牵着裙子请安；绿草原上有思想者的牛羊与没有思想的白云彩；沉甸甸的喜悦大声敲动像金色的结婚的钟。”
    可在我的印象里，巴赫从没有和“笨重”有任何瓜葛。创意曲、小步舞曲、赋格、前奏曲……每一种都是几条色彩斑斓的旋律，一边自顾自地舒展，一边又尽职尽责地纵横交错，如同流光溢彩的波斯地毯。倒觉得张爱玲用来形容小提琴声音的语言用来形容巴赫的风格刚刚好：如水逝去，转瞬归于人间天上，余音袅袅一转，勾起一片无可奈何。以前曾看过一个美国的芭蕾舞团表演的现代芭蕾，其中有一个舞，名字不记得了，只记得是用巴赫的一首赋格曲伴奏。如水的小提琴把旋律都卷了起来，不紧不慢地搅拌，一群身着灰黄色衣裙的男男女女，就在音乐的漩涡中旋转，再旋转。我记得当时大脑里似乎一片空白，惟一的念头是希望他们能一直转下去，千万不要停。一停，时间就停止了，世界就破碎了，什么都不会存在了。巴赫的旋律，总是在回环往复，虽然匆匆忙忙，却有一种永恒的错觉。我总会想，不急不急，它不会停止的，我可以一直浸在里面不出来呢。可是最后总是猝不及防又理所当然地的结束，于是多多少少有点惆怅。
    走在文思楼长长的、暗暗的走廊里，被人潮卷着，上楼，下楼，进教室，离开，这时就常常会想起巴赫的奏鸣曲。一种盲目的不知所措的忙忙碌碌，就像这朝四面八方散开的人流，喧闹、兴高采烈，却不是明亮透明的快乐，而是一种淡淡的灰色，微微让人有点呼吸困难。我总在想，如果让我拍一部片子，当要表现日常生活场景时，我会把带子快放，然后配上这种巴赫式的曲子作背景音乐。夸张的繁忙，空洞的热情，似乎在掩饰什么；如轮回般的旋律喋喋不休：一直都是这样，没骗你，真的一直都是这样！刘对我说，巴赫是绝望的。我点头，说但我不知道，是因为虚假的快乐而绝望，还是因为绝望而快乐得不真实。有一段时间疯狂的迷恋巴赫，骑车的时候，上课的时候，睡觉的时候，都在听，而且绝对不要慢板柔板如歌行板，只听快板小快板，因为这样就不用对每个精雕细琢的音费尽心思，只要知道，有个人在你身边陪着你哭陪着你笑陪着你大喊大叫，不管他是不是真心，也够了。这样想来，会觉得自己正躲在一个坚不可摧的堡垒里，很有安全感。
    舒服而安心地躲在这个巴洛克式的城堡中，有时候会想起小时候练琴的事。那时候是多大呢？七岁还是八岁？弹完了车尔尼599，拜尔，布谷缪拉什么什么的，开始弹巴赫创意曲。最早是二部创意，也就是只有两个声部，左手和右手在琴键上起起落落，你来我往，有问有答。老师总说，这是复调，两个手的旋律都要弹得清清爽爽。于是我就很努力地把两个旋律弹得很响，心想这样总能听得清了吧。结果每次老师总是皱皱眉头，说不行啊再回去练一个星期吧，或者很勉强地说算了算了，就弹下一首吧。就这样磕磕绊绊地练习，很努力地一首首曲子坚持下去，把一个华丽精致的城堡拆得七零八落，最后站在废墟上，很有成就感地松了口气，再接着去毁掉另一座更宏伟的城堡——三部创意曲。
    学了琴当然要去考级。我当时很是想不明白，为什么考官们那么喜欢巴赫的创意曲，五级、六级、八级，反正我经历的这几次考试，三个必弹曲目中总有巴赫他老人家的作品。每年暑假一开始，我就开始和那些音符纠缠不休，以至于现在一听到巴赫的小品，总能想起那样的夏天：所有的窗户都奋力地敞开，努力地张开嘴呼吸，窗框上的灰尘死气沉沉，纹丝不动。我和钢琴以及琴上的五线谱都被包裹在粘腻的空气中，思想感情已被湿热封印，只剩下躯壳机械地敲打琴键。大块大块饱蘸了浓墨的雨云渐渐逼近，狂风横扫过窗框，在窗子咯咯吱吱的惨叫声中，暴雨干脆利落地倾倒下来，狠狠发泄，又干脆利落地离去。房间里渐渐亮了起来，接着开始有一点点女贞花的香气，湿湿的，穿梭在音乐中，让我手下那如同行尸走肉般的音符，有了一丝丝灵动。
    现在想来，那时的巴赫虽不愉快，却总有女贞花清雅又馥郁的香气，让人怀念。如今我坐在逼仄阴暗的宿舍里，坐在纷乱的书本衣物中间，把巴赫听出了绝望的味道，然后怀念钢琴圆润的黑键和白键。


    优雅和愤怒，喜悦和绝望，看似矛盾的元素混合在一起，却能产生奇妙的感觉。如同小麦的“麦乐酷”，深棕色的可乐，雪白的香草冰激凌冰山一样沉沉浮浮，别有一番滋味。如果可以，让我在肖邦中微笑，在巴赫中睡去，停止思维，再也不要醒来。

天行健

谢谢楼主!

木留尘

Buy one and get one free~~~应该是巴赫的某个赋格，小提琴协奏吧，我很喜欢~

莲的心事

一直在想，木对音乐的领悟怎么就那么深刻，此时才恍然，原来本人就是学音乐的人！

    木的文字很是喜欢，印象中一直停留在对列农音乐的诠释那篇文章。平平淡淡的叙述，不显山不露水地把一些情绪揉和到音乐中。

   这一篇，相对于上一篇有些逊色，中间那一段的描述与整体的结合不是很好。但仍不失为一篇美文。

   加精鼓励！

[ 本帖最后由 莲的心事 于 2008-1-21 00:37 编辑 ]

飞歌

欣赏木木的文字，平淡中流露出对艺术对美好追求的热爱与阐释。
通过文字，看到一颗自信而智慧的心。

[ 本帖最后由 飞歌 于 2008-1-22 23:57 编辑 ]

归根静

真正爱音乐的人，也会是真正爱生活的人。经典的诠释，源于深情的热爱。
平缓安稳，宁谧沉静。专注，是何其珍贵的品质。

云意闲闲

能用一颗如歌的心读懂世界的，是何其幸福之人。
唯有欣赏的份。

鹅倌

健康也可以看淡么，我一直觉得这是最大的财富呢