[凑趣]两个人
很久很久以前，在一个普通的城市里，有一个普通的大院。就像很多事业单位的大院一样，里面住的全是该单位的职工和职工家属。所有的孩子从小就认识，从小就上单位的职工幼儿园，然后上单位的职工小学。成绩比较好的孩子，全都上和大院隔了两条街的重点初中，然后一起上和该初中有瓜葛且离大院只有20分钟自行车程的重点高中。
他A和他B是两个人。他们从小学开始就被誉为两大聪明蛋，焦不离孟孟不离焦。他们把对方当成另一个自己，把旁人当成“其他”。他们是足球搭档、篮球搭档、辩论搭档、四手联弹搭档和打架搭档。他们穿对方的衣服、睡对方的房间、抄对方的作业、修对方的宝马、鄙视对方的班主任。他们留类似的发型、看相同的书、买同一部动画片的贴纸、当相邻两个班级的学习委员。很不凑巧的是，他们的妈不是同一个女人。要不是这个小小的遗憾，他们就是双胞胎。
大院里还有一个她。
他们还没有出生的时候，他A爸爸、他B妈妈和她爸爸在同一个科室，是著名的铁三角。她妈妈就是他A妈妈介绍给她爸爸的，而他A爷爷和他B爷爷也是该单位的老搭档。于是他们从小一起长大，一起玩一起学琴一起练字，一起幼儿园一起小学一起初中一起高中。他们自然而言、水到渠成、不可避免的形成了青梅竹马型纯天然三角恋爱。以至于每当他们回首的时候想要“如果”，发现根本无法“如果”，因为在大学以前，他们的轨迹从没有得到出现变数的机会。
为什么她不是双胞胎呢？他们从很年轻的时候就开始这样感慨。她是一个人，他们是两个人。所以问题来了。他们当然不能娶同一个新娘。所以他们从没有说，我们要一起举行婚礼。
她不是双胞胎的问题一直困扰他们，尽管如此，他们真的没有打过架。（很久很久以后，他A对新朋友们说，我们真的没有打过架，你们相信吗？没有人回答不相信。）高三的时候他们认为自己长大了。他们认为自己应该面对问题、解决问题，而不是漠视问题、等着莫非定律自然实现。可是他们商量来商量去，根本找不到解开这个稳定三角的公式。最后，只好向孙武先生讨教。他们采用了孙子兵法中最精妙的一条计策：走为上。他们考了两所地理位置完全不同且和她的升学目标地理位置完全不同的大学，并且都考上了。她也考上了。上火车之前的日子，他们和她没有任何不正常的情况，像小时候一样在一起玩了整个暑假。然后，三辆火车都开了。（很久很久以后，他A说，我在车上真的其他任何感觉，除了对大学的向往。）
大学期间，他们和她偶有书信来往，但是很少通电话。每天寒暑假他们都回到大院，逐渐发现三个人都有了一些变化。他们互相调侃，毫不客气，毫不生疏。他们都认为她在学校绝对少不了优秀的追求者，但他们如双胞胎一样默契，从来不问这种问题。他A非常聪明，大学毕业后直接奔赴U国留学，登机前没有找到机会见他B和她，因为他们在为了找工作而四处奔波。
在U国的他A连家人都很少联系，所以那几年他们等于断绝了音讯。他A在U国找到了工作，并且和一个非华裔的美国姑娘闪电结婚，把他A爷爷气的对着地图大骂。他A爷爷自然要找他B爷爷发牢骚，于是他B在数年之后终于有了他A的消息。所有人都劝他B和她赶紧结婚，他B说，男子汉先立业后成家。一年后，他A爷爷再次气呼呼的找到他B爷爷，骂道，他A离婚了。
离婚后的他A回国了，直接跑到一个浮华大都市，还说要当杰出海龟。然后他A发现自己变成了海带，于是决心下海创业，每天忙得不亦乐乎。回国后的春节他A实在不敢不回大院，于是他们终于相会在原来的地方。
过年回到大都市，他A有点懒懒散散，导致公司业务直线下降。为了自己和员工的事业，他A咨询了很钦佩一位带头大哥。据说那天晚上他A被带头大哥骂得很惨，比这么多年来他A爷爷骂的总和还要惨。不久他A向温柔善良忠诚能干的女秘书求婚了，据说点了一办公室的蜡烛，极其精致浪漫。（女秘书和她没有任何相似之处，不论长相、性格、经历或其他。）一年后他们的女儿诞生了，四年后他们的女儿四岁了，面如博粉，人见人爱。他A爷爷提到宝贝孙女就合不拢嘴，宝贝丫丫的照片盖在旧钱包的老年证上，见人就炫耀，包括他B。
他B和她还没有结婚，几乎全世界都在督促这件事情，包括他A。
他A和他B在不同的城市、穿不同的品牌、做不同的行业、交不同的朋友、过不同的生活。
他们是两个人。
